В Италии быстрее всего приживались различные технические и тактические новинки. И особенно там ценилась яростная борьба, невероятное напряжение схватки равных соперников. Во внутреннем итальянском чемпионате было немало сильных команд, и потому они были сосредоточены не на том, чтобы как можно больше забить в ворота соперника, но стремились как можно меньше пропустить в свои. Именно на это были нацелены пресловутый «итальянский метод» и сменившая его «система». Оборонительную философию довел до совершенства Эленио Эррера, творец «катеначчо», или «замка», ставшего визитной карточкой миланского «Интера», который он тренировал в 1960-е гг. Эррера укрепил защиту пятым игроком, располагавшимся позади основной четверки обороняющихся, чтобы подчищать огрехи партнеров. Такая манера игры очень быстро была принята на вооружение большинством клубов Высшей лиги итальянского футбола (так называемой «серии А»), а также национальной сборной. Один из самых известных итальянских знатоков футбола Джанни Брера даже окрестил ее «футболом по-итальянски». Ее суть заключалась в самоотверженной обороне и трех фундаментальных принципах: простота, основательность и трезвый расчет.
Пожалуй, больше никогда не сталкивались на поле столь диаметрально противоположные стили игры, как это было в финале Кубка европейских чемпионов 1967 г. между «Интером» и «Селтиком» (Глазго) и в решающем матче чемпионата мира 1970-го, где встретились сборные Бразилии и Италии. Показательно, что в обоих случаях приверженцы «катеначчо» остались в проигрыше, но на Италию это не произвело особого впечатления, и ее ведущие клубы и сборная еще долго сохраняли верность этому стилю игры.
В 1924 г. Уругвай застал европейский футбольный мир врасплох, с ходу выиграв в Париже олимпийский футбольный турнир. Специалисты были поражены той виртуозной легкостью, с которой уругвайские игроки принимали и обрабатывали мяч. Такая техника давала им возможность выиграть время и оценить, кто из их партнеров находится в наилучшей позиции. Добавьте к этому каскады финтов и мастерский дриблинг, замечательное умение придавать мячу разнообразные вращения при ударе - и вы поймете, почему восторженные французские комментаторы заговорили об «уругвайских рысаках», обскакавших английских тяжеловозов». Правда, англичане в Париж не приехали и не могли опровергнуть столь оскорбительные сравнения на деле. Спустя четыре года Уругвай по¬бедил вновь, переиграв в финале Олимпиады Аргентину. Те же две сборные сошлись и в решающем матче первого чемпионата мира в 1930 г.: победитель остался неизменным. Уругвайцы сражались с аргентинцами с 1902 г., и именно во встречах между собой южноамериканцы оттачивали тот стиль игры, который его почитатели окрестили футболом марки «Ривер Плейт».